[iliar]

Маме...
Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее уже ключи от машины вместо коньков, контрацептивы в первом ящике комода, высокие каблуки и нет чешек, клетчатых юбок и тахты с мягкими игрушками.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Она долго не спит ночами, часто не приезжает вовсе и ее голос в трубке простужено шепчет тебе – я в порядке, маська, я в порядке.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее все те же круглые большие зрачки, но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная синева под усталыми глазами. У нее все те же холодные пальчики, но она так редко вкладывает их в твою ладонь, предпочитая брать под руку.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. И ее телефон звонит чаще твоего и уже она помогает тебе решать твои взрослые проблемы. И уже ты прислушиваешься к ее советам и суждениям.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Уже никто не вытирает ее редкие злые слезы от боли, она тихо простонет их в подушку, сжимая зубы в скрип, сама.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. И уже не стесняется доверительно шептаться с тобой по вечерам о смешных и сложных жизненных мелочах.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее теперь взрослые игрушки и, вместо постеров на стенах комнаты, из посеребренной настольной рамки на тебя спокойно смотрит ее молчаливый мальчик.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. Она дарит тебе подарки, смеется в ответ на твои увещевания быть экономнее и говорит – я заеду на чай.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. И никогда не упрекает тебя и не попрекает прошлым и не судит за ошибки.

Твоя девочка выросла, мама, выросла. И больше всего на свете снова хочет стать маленькой, чтобы хвастаться своими успехами перед самыми главными глазами на земле, глазами, которые светятся от радости за нее. Ты так боялась, мама, а она выросла, она смогла, сама, и ты можешь гордиться ей, мама, она так хочет этого.
***
До того, как я стала мамой...

Я спала столько, сколько хотела, и никогда не беспокоилась о том, в котром часу я ложусь в кровать.
Я причесывалась и чистила зубы каждый день.

До того, как я стала мамой,
Я убиралась каждый день,
Я никогда никогда не запиналась за игрушки и не разучивала слова колыбельных,
Я не беспокоилась о том, ядовиты или нет мои комнатные цветы.
Я никогда не задумывалась о прививках.

До того, как я стала мамой,
На меня никого не рвало,
Никто ни разу не обкакивал меня, не плевал, не жевал и не описывал меня.
Я полностью контролировала свой разум и свои мысли.
Я спала по ночам.

До того, как я стала мамой,
Я никогда не удерживала плачущего ребенка,
Чтобы доктор мог осмотреть его. Или сделать ему укол.
Я никогда не смотрела в полные слез глаза, готовая сама заплакать.

Я никогда не обмирала от счастья при виде робкой улыбки младенца,
Я никогда не сидела у детской кроватки, охраняя чужой сон.

До того, как я стала мамой,
Я никогда не держала на руках спящее существо просто потому, что мне не хотелось расставаться с ним.
Мое сердце никогда не разбивалось на миллион кусочков, когда я не могла унять чью-то боль.

Я никогда не подозревала, что что-то очень маленькое может иметь самое большое значение.
Я никогда не думала, что я могу любить так горячо.

Я никогда не знала, что быть мамой -- настолько здорово.

До того, как я стала мамой,
Я не знала, как это -- твое сердце вне твоего тела и принадлежит кому-то другому.
Я не знала, какое это счастье -- кормить проголодавшегося малыша.
И мне неведомо было это особенное чувство единства матери и ребенка.
Я не подозревала, что кто-то очень маленький может дать мне ощущение собственной значимости на этой земле.

До того, как я стала мамой,
Я никогда не просыпалась через каждые десять минут только для того, чтобы удостовериться, что все в полном порядке. Для меня оставались скрытыми и те чувства особой теплоты, радости, любви, боли, изумления и удовлетворение, которые бывают только у мам.

Я не знала, что я способна переживать так сильно и чувствовать так глубоко.

И до того, как я стала бабушкой...

Я не знала, что все эти мамины ощущения удвоятся, когда ты видишь маленький пищащий сверточек на руках у ТВОЕГО ребенка.